vănguard 7
vănguard 7
TRUTH through
sự thật qua
For Vănguard Issue 7, we invite artists, writers, and creators to explore queerness not only as identity, but as practice—a way of sensing, relating, navigating, rethinking, and shaping our lives and what comes next.
Với Vănguard số 7, chúng tôi mời gọi các nghệ sĩ, nhà văn, và người sáng tạo khám phá sự queer không chỉ như một bản dạng, mà như một thực hành—một cách cảm nhận, kết nối, định hướng, suy ngẫm, và định hình cuộc sống cũng như tương lai.
contradiction and multiplicities
mâu thuẫn và đa dạng
coming soon
fall 2025
sắp ra mắt
MÙA THU 2025
coming soon fall 2025 sắp ra mắt MÙA THU 2025
We invite submissions that delve into the
intersections and tensions of queerness, migration, Vietnamese heritage, and beyond.
Whether through personal narratives, visual art, poetry, or reflections, we hope to gather voices that hold nuance, complexity, and multiplicity.
Chúng tôi chào đón các bài gửi khai thác
điểm giao nhau và căng thẳng giữa queer, di cư, di sản Việt Nam, và cả những điều nằm ngoài khuôn khổ
Dù qua tự sự cá nhân, nghệ thuật thị giác, thơ ca, hay suy niệm—chúng tôi hy vọng được lắng nghe những tiếng nói chứa đựng sự tinh tế, đa chiều, và phức tạp.
To be queer is to navigate a life on the edge of social norms and acceptability—moments of deep connection and isolation, belonging and alienation, celebration and grief, glamour and destitution, tenderness and violence, abundance and scarcity.
These tensions aren’t problems to solve, but realities we live with. In navigating them, we learn to wield queerness as a tool to reimagine new ways to struggle, resist, love, survive, and thrive with grace.
it is often shaped BY Contradiction
Queerness has never fit neatly into one story
FOR QUEER VIETNAMESE PEOPLE, THIS EXPERIENCE IS SHAPED BY LAYERED HISTORIES OF MIGRATION AND RETURN, OF WAR AND SURVIVAL, OF NORTH AND SOUTH, OF TRADITION AND TRANSFORMATION. THESE HISTORIES, TOO, ARE FULL OF CONTRADICTIONS — LIBERATION AND IMPRISONMENT, CELEBRATION AND GRIEF, THE LIVING AND THE DEAD, VISIBILITY AND SILENCE, TRUTH AND HALF-TRUTH —
ALL COEXISTING IN TENSION.
nó luôn đan xen những mâu thuẫn
Queer chưa bao giờ là một câu chuyện có thể gói gọn
Là người queer là sống trên lằn ranh của chuẩn mực xã hội—nơi mà kết nối sâu sắc đi cùng với cô lập, nơi ta vừa thuộc về vừa lạc lõng, vừa hân hoan vừa tiếc thương, vừa lộng lẫy vừa bấp bênh, vừa dịu dàng vừa dữ dội, vừa dồi dào vừa thiếu thốn. Những căng thẳng này không phải điều cần giải quyết—mà là thực tại mà ta cùng sống. Khi bước qua chúng, ta học cách dùng sự queer như một công cụ để tưởng tượng lại những cách đấu tranh, yêu thương, sinh tồn, và sống đẹp với chính mình và nhau.
Với người Việt queer, trải nghiệm ấy được định hình bởi nhiều tầng lớp lịch sử—di cư và hồi hương, chiến tranh và sống sót, Bắc và Nam, truyền thống và chuyển mình. Những lịch sử ấy cũng đầy mâu thuẫn—giải phóng và giam hãm, lễ hội và tang thương, người sống và người khuất, hiện diện và im lặng, những sự thật rõ ràng và những điều chỉ nói nửa chừng—
tất cả cùng tồn tại trong một trạng thái căng giữa.
